Dez horas da manhã, toca o telefone. Aquela sorridente senhora atende e ouve do outro lado da linha:

— Mamãe?

— Que foi, minha filha?

— Mamãe, aconteceu algo terrível… Minha casa está uma bagunça, tenho que ir buscar as crianças na escola, fazer o almoço, preciso levar o Pedrinho na natação, estou com 38 graus de febre e o Otávio acabou de me ligar que vai trazer três amigos para o jantar.

— Mamãe, você precisa me ajudar, por favor!

— Fica calma, minha filha! Eu vou já pra aí. No caminho pego as crianças na escola, faço o almoço, depois levo o Pedrinho na natação, dou uma ajeitada na casa e, em seguida, preparo uma Lazanha para o jantar.

— Enquanto isso, você toma um comprimido e vai para a cama, descansar.

— Oh! Mamãe! Você é a melhor mãe do mundo, sabia? Te amo, mamãe!

— Obrigada, minha linda! Também te amo! Daqui a pouco estarei aí!

— Tá certo, e não se esquece de mandar um beijo para o papai!

— Papai? Mas filha, o seu pai morreu quando você era ainda uma garotinha!

— Pera um pouco! Aí não é do 7633-0856?

— Nããão. Aqui é do 7633-0865!

— Então, quer dizer que a senhora não vem?